ПУТЬ АВТОСЛЕСАРЯ. АВТОСЕРВИС СНАРУЖИ И ВНУТРИ
– Мотористом, – ответил я, вспомнив все свои выведенные из строя на основной работе и разобранные якобы для ремонта двигатели.
– Тогда твой шкафчик – 157, как номер модели у старого «ЗИЛа».
Так началось мое знакомство с грузовым сервисом корпорации «Сатори», куда я, студент-заочник, отпущенный в оплачиваемый четырехмесячный отпуск для написания диплома, временно устроился работать автослесарем.

Время было горячее: лето, свои самосвалы пашут круглые сутки и ломаются, да еще приезжают ремонтироваться сторонние машины. Поэтому особых препон не было, и устроиться удалось в течение пятницы. Тут же первый сюрприз.
– Приходи завтра, суббота у нас рабочая.
Вот так раз! Хорошо, что работать мне на сервисе не так долго. Тем же, кто устраивается на «постоянку» можно только посоветовать прояснить этот вопрос заранее, желательно у будущих коллег.
Первое задание не заставило себя долго ждать: нужно поменять сальник маховика у трехосного «МАЗа».
«Это конец!» – подумал я, вспомнив тяжеленную «мазовскую» «восьмиступку» и все прелести ее снятия из канавы. Однако все оказалось не так страшно. Когда вместе с прикрепленным ко мне слесарем-наставником Виктором мы подошли к машине, оказалось что это самосвал, кузов и кабина которого были предварительно подняты, а самое главное – коробка передач уже снята другой бригадой. Мы же – «чистые» мотористы, как в переносном, так и в прямом смыслах. Ведь все поступающие в ремонт машины обязательно проходят через мойку.
Виктор цепляет маховик к тельферу, я откручиваю. Раз, и готово! Так жить можно. Будь я один, растянул бы эту работу на пару – тройку недель, а так машина уже с обеда пойдет в рейс. Все-таки, хорошая организация и разделение труда – великие вещи. Хотя мы быстро справились с первым заданием, скучать не приходится. В моторном цеху меня ждут ГАЗ-66 с непонятно куда исчезающей из двигателя водой и дымящий «Бычок». Откручиваю «шишиге» головки, спускаю масло, заливаю воду. Будем ждать результат. Теперь «Бычок». Народ из цеха топливной аппаратуры уже машину смотрел, сказал, что это не к ним, значит, надо менять турбину. Единственная сложность – в том, что патрубки на ее корпусе могут менять свое положение. Никакого издевательства над новичками в автотехцентре нет и в помине, мне сразу говорят, как все надо собрать, и вскоре «Бычок» отправляется в рейс.
После обеда работы по моторам нет, но есть другое занятие – протянуть два новеньких «Газона», перегоняющиеся своим ходом из Горького на место постоянной дислокации. Вот они, новые советские машины! После первых 500 км тянутся абсолютно все гайки, как на фургоне, так и на самой машине. Интересно, байки про «МАЗы» военной приемки, не нуждающиеся в протяжке вообще, – это правда? После «Газонов» меня ждет приехавший на ТО «КамАЗ». Машина заведена, кабина откинута. Надо бы остановить двигатель, но я не могу сразу найти «глушилку» на непривычном для меня V-образном ТНВД. На вопрос «чего у тебя машина работает?» отвечаю, что масло, мол, еще холодное. Наконец, нахожу «глушилку», меняю масло, фильтра. Что делать с оставшейся четвертью литра?
– Поставьте в кабину, это масло уже не наше. Именно так, на «вы» обращаются здесь руководители с рабочими. После типично железнодорожного: «Эй, ты!» такое обращение непривычно. Далее в таком же вежливом тоне мне сообщают, что я за день немножко запачкался, и должен постирать спецодежду, а также убрать пролитое в канаву масло. Нет, в этом смысле родная железная дорога намного лучше. Ломать различные механизмы и гадить на ней можно без ограничений.
На следующий рабочий день, меня в свежепостиранной спецовке отправляют менять опоры двигателей на самосвалах.
– Поменяй пока правую, – говорит водитель.
Тельфером приподнимаю двигатель, предварительно ослабив его крепления. Меняю правую резинку, закручиваю все намертво.
– А теперь еще и левую, двигатель все равно трясется. Отпускаю болты левой опоры, приподнимаю мотор. Хрясь! Болтов правой опоры, которые я забыл отпустить, как не бывало. Прибегает мастер, смотрит. Опора цела, цена болтам – копейки, заломыши выкручиваются от руки. Дело остается без последствий. Интересно, как он узнал? Стукачи? Но ведь, прошло меньше минуты!
После обеда – собрание. Выступает руководство. Разбирают случай простоя машины частного клиента из-за неисправности ТНВД. Главные тезисы: мы здесь, чтобы вместе зарабатывать деньги. Если что-то не получается, или не знаете, как сделать, или нет деталей, немедленно обращайтесь к нам. Мы (ИТРы) существуем для того, чтобы решать ваши проблемы. Это мне нравится. Не нравится то, что всех обещают перевести на «сделку». Нет, работать автослесарем я не останусь. Приходит клиент с «шишиги», вместе смотрим: вода с блока не уходит, а головкам – конец. Обещает через 3 дня принести новые, а пока «Шишигу» выкатывают погрузчиком на улицу. Следующий!
Следующим оказывается самосвал МАЗ, у которого надо снять радиатор и ТНВД. Поднимаю кабину. Идет туго. «Мазисты» уже поняли, в чем дело, а остальным скажу, что облицовку радиатора тоже потом пришлось снимать. Ведь при подъеме кабины она должна болтаться свободно. До конца работы оказалось 10 минут, захожу посмотреть, как поживает снятый мной ТНВД. Он стоит на стенде, крутится электромотором, и подает солярку в мерные колбочки. Завтра надо ставить его обратно. Но планы меняются. Приехал постоянный клиент на ЗИЛ-4421 (дизельный тягач с новой кабиной, «спалкой» и 8-ступенчатой коробкой) с буксующим сцеплением. Машин в ремзоне и без него полно, все люди заняты.
– Вы сможете поменять диски? – спрашивает Ефим Иосифович, начальник техцентра.
– Смогу, если дадут помощников, – отвечаю я, имея в виду то, что в случае неудачи можно будет свалить вину на них. Так на полдня я оказываюсь во главе бригады из двух «легковых» слесарей. Седельный тягач со спальным местом и не откидывающейся кабиной оставляет только один путь демонтажа коробки – через канаву, при помощи подъемника. Страшновато, конечно ее вывозить, коробка может упасть и разбиться, но другого пути нет. К тому же, мы находимся внизу, так что если она и грохнется, то на мягкое. Это утешает. А клиент попал на деньги. У него развалилась вся корзина. По привычке я подумал «три дня, минимум», но оказалось, что все детали есть на складе, поэтому собираем машину немедленно.
Новая корзина на месте. «Дяденьки, посмотрите пожалуйста на расстояние между пятаком и маховиком», – прошу слесарей-трансмиссионщиков, возящихся на соседней канаве, чем заслуживаю их полное одобрение. Вскоре, один из них спускается к нам с глубиномером, находит, что все в порядке, можно ставить коробку. Все? Как бы ни так! «Машина не едет!» – жалуется клиент. Хорошо, что правильность сборки корзины проверили взрослые дяди, а то бы снимал сейчас коробку обратно. Вскоре нахожу причину: перепутаны идущие от рычага воздушные шланги включения диапазонов («флажка» на ЗИЛе нет, и они переключаются рычагом). Надо их поменять, но клиент уверен, что дело в проводах, идущих с датчиков на лампочки в кабине. Он категорически против переключения шлангов, и как следствие, повторного вскрытия пола. Что ж – клиент всегда прав. Если клиент не прав, смотри пункт 1.
Полностью понимая бессмысленность затеи, пробую переключить провода в самых различных комбинациях. Наконец, клиент доволен. Лампочки в кабине загораются правильно. Только вот загвоздка, машина не желает трогаться с места. И не тронется, ведь вместо первой включается пятая, а вместо третьей, с которой обычно и трогаются такие машины, седьмая! Наконец, мне разрешено вскрыть полик и поменять местами шланги. Времени семь вечера, давно пора уходить, но очередная жалоба не заставляет себя ждать.
– У меня сцепление выключается только после полного выжима педали!
Еще пятнадцать минут уходит на убеждение человека в том, что так вообще-то и положено, к тому же у него диски новые. Наконец, «ЗИЛ» уезжает. Пора домой и мне, ведь завтра с утра надо делать «похоронку» и «поливалку». «Похоронкой» мы, с еще одним практикантом называем автобус «Пазик», который возит рабочих на смену. Ему нужно отрегулировать ступичные подшипники. А «поливалка» – самая обычная, на шасси «стотридцатого» с новой кабиной. Ей надо менять гильзу. Точнее, резиновое колечко. Это я определяю, сняв поддон, а дальше стою и думаю, как же ее вытаскивать: наверное, съемник какой нибудь нужен.
– Не робей! – подходит ко мне слесарь из старослужащих. Зачем-то он берет лом, спускается с ним в канаву, и изо всех сил молотит снизу по гильзе. Хорошо, «паука», и головки уже нет. Такому могучему удару они вряд ли стали бы помехой. Раз! Гильза вылетает из мотора. Два! Новая гильза со свежей резинкой залетает обратно. Как там обошлось дело с шатуном и поршнем с кольцами, я, честно говоря, не запомнил, настолько молниеносно он проделал все операции. Могу только предположить, что они съежились от страха.
– Ну, ты тяни головку тут, ставь поддон, а я пошел за книжкой, смотреть, как клапана регулировать.
Слесарь и на самом деле возвращается с книжкой, смотрит по ней последовательность работы двигателя. Кажется, я нашел слабое место этих матерых профессионалов. Запомнить порядок работы «шестерки» – «153-624» сможет любой, а вот «154-263-78» дано не каждому. Тут высшее образование, как у меня требуется. А вы говорите «зачем учиться»! Правда, еще в той книжке сказано, что порядок работы нарисован на «пауке» и то, что все клапана можно отрегулировать за два приема, но мой сегодняшний напарник этого знать не желает, только командует мне, стоящему у машины с заводной ручкой. «Четверть оборота! Еще четверть!». Наконец, пора заводиться. Как всегда бывает с «бензинками» в таких случаях, кроме «чих-пых», ничего не получается. Прибегает карбюраторщик. Пару минут священнодействия и поливалка отправляется наводить чистоту. С момента обнаружения поломки не прошло и четырех часов. Ну и гонка в этом «Сатори»! Правда, гонка хорошо организованная и нацеленная на результат, а не на выталкивание любой ценой машины за ворота.
Так я и думал, когда шесть лет спустя, выбирал место, где мне поменять сцепление на своем аппарате. Уж очень не хотелось корячиться с коробкой на стоянке. «Машину загоняйте сейчас, а сделаем через три дня» – обрадовали меня при приеме заказа. В общем, это нормально. Приезжаю, прохожу мойку, выкидываю из кабины все барахло, кроме нового диска и выжимного подшипника, оставляю ключи в замке и уезжаю. Через три дня прихожу за машиной, завожу, проверяю. Зазора между нажимным подшипником и «пятаком» нет, «выжимной» крутится непрерывно.
– Да ты диск танковый принес! – пытается убедить меня автослесарь, делавший мою машину. Я слишком хорошо знаю, как выглядит танковый главный фрикцион, чтобы поверить в эти россказни. Зазор отрегулирую сам, это несложно. Но неприятный осадок остался. Выходит, не все рабочие поддаются воспитанию. А скорее всего дело в том, что машина у меня, по грузовым меркам простая и маленькая, много денег за ремонт не возьмешь, вот и внимания таким меньше. Да, и запчасти для них на складе не держат. А так, сервис хороший. Если у вас машинка не меньше «КАМАЗа», можете приезжать смело. Сроки скажут реальные, да и за железками в магазин бегать не придется. Что еще надо для счастья?