СУЕВЕРНЫЕ ЛЮДИ

Шофера – народ суеверный. Но не как всякий средний обыватель, а наособицу. И видно это только своим, да и то при внимательном взгляде. А так, живут и живут себе люди, работают и работают… И с обывательскими суевериями в шоферской среде туго: мало кто будет тормозить «в пол», вздумай перебежать ему дорогу абсолютно черная кошка. Оно и понятно. Перед законом, может, и выйдешь чистым, но попробуй показать эту кошку тем, кто угодил в организованный тобою «вторчермет»! Так что кому-кому, а «черным кошкам» в шоферской среде точно не житье. Или наоборот, житье. Потому как если при колонне, то и напоят, и накормят, и на масть не посмотрят. Но это, конечно, если собаки не сожрут. Конкуренция!

С другой стороны, хватает и собственных заморочек. А уж слова «пути не будет» звучат вообще полным и безоговорочным проклятием. Вот только признаки «будет – не будет» у каждого собственные. И способы борьбы тоже. И еще: к чужим заморочкам опытные водители относятся с уважением. Потому как знают: дорога бывает длинной, короткой, ровной, колдобистой… Безопасной не бывает никогда. Кто-то вокруг света путешествует – и ничего. А кто-то в булочную за угол идет – сосулька на голову падает. Вякнешь про суеверия не вовремя, а у человека рука или нога в критической ситуации дрогнет. Выйдет – длинным языком его в могилу подтолкнул.

Живи потом с этим…

Впрочем, не все имеет такое строгое «научное» объяснение. Вот, к примеру, те же «грабельки» к трактору «Кировец», которых не видели, но перед которыми тормозили. Сам он как-то добрых триста верст вообще без стремянок на одной стороне заднего моста ехал. Только одна гайка да кончик центрового болта рессоры, на который та гайка навинчена была, лежавшие в выемке балки, и держали мост от капитального перекоса. К слову, на другой стороне все тоже изрядно изношенным было… Открылось все это в чистом поле, в добром десятке километров от асфальта. И поначалу он решил попробовать потихоньку на трассу выбраться. А когда получилось, подумал: чего стоять да голосовать? Может, докачусь? Ну и докатился потихонечку. Хоть это и казалось невероятным.

Правда, задумываться над такими странностями Михаил стал позже, после одной поездки в Тольятти. Тогда его ЗИЛ за Рязанью догнал коптящий в горочку бортовой МАЗ с московскими номерами, груженый бетонными плитами. Что-то с тем МАЗом сразу показалось неладным, а чуть позже он понял: правое заднее колесо – все целиком, вместе со ступицей, на добрых полската вылезло из-под кузова. Поморгал фарами, помахал рукой, мол, останавливайся! Будь в кузове что полегче и подороже, МАЗ, наверное, Михаиловы знаки проигнорировал. А так встал. Увидел колесо, присвистнул, матюгнулся, почесал затылок. Но от помощи отказался: дескать, приехал уже! А на Мишины сомнения по поводу «отвалится же!» выдал фразу, которая запомнилась крепко: «Я теперь про него знаю, а поэтому ни за что не отвалится!»

Пока помнишь, что в машине что-то вот-вот должно отвалиться, то оно ни за что не отвалится. Вот только забудь! Тут-то тебя поломка и накроет. Об этом каждый шофер знает. Но всему же есть свои пределы! Тем более что, скажем, у ЗИЛа или КрАЗа в таком раскладе ступицы остаются на выехавшей из чулка полуоси. Подвижность машины теряется, но и только! У МАЗа колесо просто отваливается, а это уже чревато переворотом. Тем не менее, когда примерно через сутки Михаил возвращался груженым, знакомый МАЗ нигде не украшал ни обочину, ни придорожную округу. Похоже, и правда – не отвалилось!

А история, произошедшая с Сергеем? В устах его тещи, человека далекого от транспорта, она прозвучала особенно колоритно. Началось все с того, что он на служебной «буханке» домой пообедать заехал. На обратном пути тещу в райцентр захватил – чего же по автобусам шарахаться, если можно с комфортом доехать? На полдороге колесо спустило. Встали на обочине.

Сергей с домкратом под машину полез. Голову под автомобиль сунул и сразу отдернул. Сел рядом, вокруг посмотрел: да что за наваждение? Опять под машину полез, домкрат поставил, даже поднимать начал… и опять вылез. Теща из кабины сразу, как встали, вылезла: душно. Он к ней подошел и говорит: «Вот напасть! Сколько лет работаю, а такого не было. Не могу машину поддомкратить: все кажется – она на меня падает!» Только сказал, и тут – бам-м-м!!! «Буханка» на десяток метров вперед пролетает, а вместо нее «Москвич» («как Сережа его назвал…») с разбитым передком красуется. Вот и не верь предчувствиям. Вот и не стань суеверным!

Правда, были примеры и другого рода. Когда Мишка после армии устроился на работу, почти одновременно в колонну пришел Толик, киргиз по национальности. Ему тут же приклеилось прозвище Учгудук, эта песня тогда только вошла в моду. На том базовский «национализм» и закончился. В разгар первой же уборочной компании вдруг пришла весть: Учгудук перевернулся. Мишка тогда еще удивился: он же не пьет, как же помогло-то? Чуть позже, установив абсолютный рекорд привезенной за раз на «газоне» зеленой массы («силоса», как ее называли водители, или «зеленки») – почти девять тонн, он понял сразу две вещи.

Во-первых, что значат слова «немец бьет плотно». Действительно, такое количество «зеленки» в кузов мог «набить» только немецкий комбайн. А второе – на том самом месте, где «Учгудук перевернулся», Мишка и сам еле-еле удержал машину, вдруг вознамерившуюся полежать на спинке. Еле-еле. Прокатившись на двух колесах. Но удержал. А вот Толик, похоже, не смог… Как все, оказывается, просто! И ведь все в этом месте с перегрузом ездили. И все удержали машины, только Толик не смог…Впрочем, «кто сам без греха, пусть первым бросит камень!»

Через полгода Учгудук снова перевернулся. Да как! На ровном месте! На сей раз Мишка все своими глазами видел. Шел-то Толик, загруженный торфом, не так чтобы быстро – километров шестьдесят от силы. А когда оторвались скаты заднего колеса, машина сделала самую настоящую авиационную «бочку». Колеса, кстати, как-то странно отвалились: три шпильки срезаны, а три – вырваны из ступицы. Так парой скаты и укатились… Срезанные колесные шпильки – не Бог весть какая редкость, особенно при наличии футерок. Мишка и сам на этом попадался. И тоже груженый, да еще и намного тяжелее. Однако у него до «ушей» дело не дошло. А еще благодаря той истории он точно знал: три шпильки прекрасно держат и больший вес. Другое дело, что на заводе тоже не дураки сидят, и коль уж ставят шесть, то, значит, для долгой работы трех шпилек все же маловато. Но что бы там ни стало «технической» причиной отвалившегося колеса, только отвалилось-то оно не сразу, а после того, как Толик не меньше километра проехал с колесом болтающимся. Проехал и… не почувствовал! И ведь поди ж ты, хорошим парнем был этот Толик, родившийся в Киргизии! И нрав легкий, необидчивый. И веселый всегда. А вот шоферское ремесло, видно, не его было. По крайней мере, в те годы.

Как там первый Мишкин водитель-наставник на первом Мишкином месте работы говорил? «Перед глазами – смерть, за спиной – тюрьма». Вот и возим собственную тюрьму по все необъятной… Да нет, гоняемся! И ведь вот интересно, главный приз в этой вечной гонке простой до изумления. Выиграл – приехал домой. Проиграл – получи метку на трассе… А если в промежутке, то больничная койка. И ведь чутье – не что-то вечное, раз и навсегда даденное. Один раз обманет – уже достаточно…

Впрочем, чутье – это тоже не все, если вдуматься. Вот Леха, к примеру. И водитель отменный, да что там водитель – Мастер! Именно так, с большой буквы. И чутье, какого поискать. Аккуратный, точный дисциплинированный. Все знает, все умеет. Любая руина в его руках через некоторое время начинает работать как новая. Может хоть грузчиком, хоть ремонтником, хоть станочником. И все по высшему разряду! Вот только с ментами разговаривать хронически не способен. И оттого его талон предупреждений, пока их не отменили, вечно был словно пулеметной очередью прошитый… Мужики ржали: «Стреляют!» И, по меньшей мере, половина «дырок» была пробита за то, чего он не совершал. М-н-да… А ведь если вдуматься, это – тоже профнепригодность!

Выходит, не всякий человек за баранкой работать может, ох, не всякий… А с другой стороны: что, дворником всякий может работать? Казалось бы, чего проще – двор подмести да мусор вынести? Ан нет! Тут тоже некоторый набор качеств от человека требуется. А для такой массовой профессии, как «водитель», требуется нечто большее, чем умение манипулировать рычагами и педалями. И коль скоро профессия «массовая», то и «нечто» имеется у большинства людей. Только им пользоваться нужно. А еще – не забывать, что человек, а не шакал… И тогда получишь приз. Простой и банальный: попадешь домой, а не в больницу или (упаси Бог!) в морг или КПЗ. С одной стороны, экая банальность! А с другой – куда же больше-то?! Вот ведь на какие занятные мысли может навести нашего брата хорошая книжка!