Жаркий фрахт
— Ты должен любить лес! Здесь недостаточно быть просто шофером! - дискутируют за тарелкой горячего супа в небольшой забегаловке несколько водителей... Признаться, услышать фразу, типа - ты должен любить лес, от водителя лесовоза так же странно, как от сексуального маньяка - слышать признания в чистой и непорочной любви.
Снаружи на 30-градусном морозе стоят их гигантские грузовики. По заверению водителей, этому делу не научишься. Дух авантюризма либо есть у тебя в крови, либо нет! Проще говоря, тому, кто хочет быть причисленным к замкнутой касте водителей грузовиков на перевозке леса, нужно иметь нервы как стальные канаты.
Мы находимся в заледеневших лесах к северу от Лас-Сейнт-Джейн, точнее говоря, в Сейнт-Людгерд-Милот. Это - исходная точка одной из важнейших трасс в заготовке леса к северу от пятидесятого градуса северной широты. Только из этого региона лесозаготовок ежегодно вывозится 1,5 миллиона кубических метров плотной древесины — 15 000 рейсов по замкнутой кольцевой трассе со 100 тоннами груза.
Кемп-де-ля-Бродеус — пункт, удаленный на 160 километров от начальной точки трассы. Мой новый знакомый Патрик Бушар ставит свой грузовик Mack RD 800 на загрузку. Крановщик захватывает бревна настолько филигранно, что кажется, будто он играет в детскую игру. Толстыми концами назад он укладывает их на 16-метровый полуприцеп. Через двадцать минут грузовик готов к отправлению: 100 тонн древесины, 50 тонн — сам грузовик и дополнительные 5 - 10 тонн льда на ходовой части. Огромные весы на лесопилке бастуют - не хотят показывать точный вес, поскольку они рассчитаны максимум на 150 тонн. Что же делать? Патрик берет мощный гаечный ключ и вручную отколупливает лед.
Патрик ездит в канадских лесах с двадцатилетнего возраста. Для него уже 150 тонн - это детская забава, ведь когда он начинал, законодательство позволяло возить 200 тонн. Гигантские тяжеловозы были изготовлены специально для этой титанической работы и допускаются к эксплуатации только на лесовозных дорогах.
Патрик не раз смотрел в лицо смерти. Особенно ему запомнилась авария, в которую он попал осенью. Дождь лил непроглядной стеной, а дорога была скользкой, словно намыленная. Весь пакет груза перевернулся! Вспоминая об этом, у Потрика меняется выражение лица:
- В течение двух недель после этого я не мог заставить себя по дойти к рулю, - вспоминает он.
Сегодня вечером ртутный столбик термометра приближается к отметке ноль градусов.
- Снег будет особенно скользким, - делится опытом Патрик. - Однажды при подъеме в гору было слишком трудно переключить передачу, и 100 тонн мокрых бревен соскользнули назад на дорогу!
Протяженность кольцевой трассы составляет 320 километров, и при хороших условиях ее проходят за восемь часов. При ширине груза 3,5 метра на дороге возможно только одностороннее движение. На всем пути лишь одна остановка - контрольный пост, где проверяют состояние шин и груза. Отметка в документах на груз, и затем дальше в путь. 500-сильный двигатель грузовика останавливается только один раз за каждые два дня для быстрого контроля уровня масла. Если двигатель остановить хотя бы на полчаса, то все, о машине можно забыть до тех пор, пока в Канаде не потеплеет. Да и к тому же самым губительным моментом для двигателя является запуск. Чем чаще двигатель запускаешь, тем быстрее он износится.
Когда мы ехали с Патриком, начался сильный снегопад. Дворники едва справлялись с налипающим на стекло снегом. Видимость - не более пяти метров, а на спидометре 50 миль, что понашему около 90 км/ч.
- Ты не переживай, - говорит Патрик, - я эту трассу как облупленную знаю. С закрытыми глазами проеду.